« En juillet 2020, nous sommes en plein Covid. Le jour du terme (je n’étais d’ailleurs pas vraiment d’accord avec cette date), je me rends à la maternité pour un contrôle, mais rien ne présage l’arrivée de bébé.

Je rentre alors à la maison et, dans l’après-midi, je sens que mon corps commence à travailler. Vers 21 h, je sens comme des douleurs de règles. Je me rends bien compte que ce sont des contractions qui commencent d’ailleurs à être douloureuses. Elles ne sont pas tout à fait régulières : toutes les 3 min, les 5 min, les 6 min, puis 3 min…

À minuit, je me rends à la maternité. On m’ausculte rapidement, mon col n’est pas encore dilaté, alors on me conseille de rentrer à la maison dans la foulée, vu que je n’habite pas trop loin, même si j’aurais préféré rester à la maternité. Il est 1 h, je rentre donc chez moi.

Les contractions continuent de s’intensifier et de devenir de plus en plus fréquentes tout au long de la nuit. À 9 h le lendemain matin, je ne tiens plus, j’ai vraiment trop mal et je décide de retourner à la maternité. Lorsque j’arrive, je suis à 5 cm de dilatation. On me propose donc de passer en salle de naissance où l’on me pose la péridurale, comme je le souhaitais.

Directement, on me rompt la poche des eaux. Le reste du travail se fait tranquillement. C’est très long, mais je suis soulagée, je n’ai plus de douleurs. Vers 22 h, la sage-femme m’ausculte et constate que je suis à dilatation complète. Elle me dit alors que nous allons nous installer pour la poussée.

Je ne sens rien du tout, même pas mes jambes, alors je suis ses directives. Je pousse laborieusement, mais bébé ne semble pas descendre suffisamment. Je me sens bien, je ne suis pas forcément fatiguée par les poussées, mais les sages-femmes me laissent entendre que cela ne peut pas continuer ainsi, qu’il va falloir demander l’aide du gynécologue ou alors que cela finira en césarienne.

Je suis un peu déçue, je n’ai pas du tout envie d’une césarienne. Lorsque le gynécologue arrive, il propose d’utiliser les forceps. Je pousse alors comme une folle pour accompagner les instruments, car je veux à tout prix éviter la césarienne, et finalement bébé finit par sortir vers 23 h en me déchirant un peu malgré tout.

Je n’ai pas ressenti de douleurs. Par contre, j’ai détesté la sensation de vide que m’ont laissée les forceps. À ce moment-là, je ne me sentais plus femme au travers des yeux de ce gynécologue qui n’avait qu’une obsession : faire sortir ce bébé de mon corps, comme faire sortir un objet de sa boîte.

Cette sensation m’a hantée jusqu’à la sortie de la maternité et j’ai eu du mal à en parler pendant quelque temps.

Malgré tout, je garde un bon souvenir de mon accouchement, j’ai l’impression qu’il s’est plutôt bien passé. »